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ACTO  ÚNICO 


DRAMATIS  PERSONA 

PEDRO 

VICENTE 

ANTONIA 

TÍA  FRANCISCA 

TÍA  JUANA 

EL  SACERDOTE 

EL  ZAGAL 

UN  MONAGUILLO 

CAMPESINAS 

CAMPESINOS 


La  escena  representa  el  interior  de  una  humilde  vivienda  campe- 
sina. Puerta  en  el  fondo.  A  la  pared  de  la  derecha,  en  el  suelo, 
el  hogar,  infrapuesto  a  una  enorme  chimenea  en  forma  de  cam- 
pana; en  la  cornisa  de  ésta,  pucheros,  vasijas  de  barro,  etcé- 
tera, etc. 

En  el  diedro  de  las  paredes  derecha  y  fondo,  la  boca  del  horno 
Cerca  de  ella,  sobre  un  poyo  de  manipostería,  la  artesa,  cu 
bierta  por  una  manta  listada. 

Junto  a  la  pared  del  fondo,  a  la  izquierda  de  la  puerta,  un  altar- 
cilio  improvisado;  sobre  él  dos  bujías  en  sendos  candeleros;  en 
la  pared  de  la  izquierda  el  paso  a  una  habitación  interior,  sin 
puerta,  con  una  cortina  roja  bastante  deteriorada;  más  hacia 
adelante  unas  tinajas,  sostenidas  hasta  un  tercio  de  su  altura 
por  un  banco  de  obra;  encima  de  ellas,  fijos  en  la  pared,  largos 
clavos  de  madera,  de  los  cuales  penden  jarras  y  cantárteos  de 
barro,  tapados  con  flores  silvestres;  más  arriba,  en  la  misma 
pared,  una  leja,  con  platos,  fuentes,  el  almirez,  etc.,  etc.  Cro- 
mos en  las  paredes  y  una  estampa  de  la  Virgen  del  Rosario. 
El  techo,  bástame  bajo,  le  sostienen  vigas  ennegrecidas  por  el 
humo. 

Al  levantarse  el  telón  apa- 
rece la  escena  desierta.  El  hor- 
no está  encendido:  en  el  hogar 
sobre  la  lumbre,  un  puchero; 
cerca  ,  una  silla  baja  de  plei- 
ta ;  las  demás  sillas,  también 
de  pleita,  en  desorden. "Izquier- 
da y  derecha  las  del  especta- 
dor. Por  nuestros  días,  en  una 
risueña  comarca  del  Levante 
de  Esparta,  con  toda  la  gloria 
del  luminoso  y  ardiente  estío... 
Habrá  unos  momentos  de  in- 
acción, durante  los  cuales  un 
profundo  silencio,  como- 
de  todos  rumores  de  la  vida 
campesina,  será  el  alma  vi- 
viente de  la  rscena.  Aparece 
por  la  puenadel  fondo  Antonia, 
llevando  un  haz  de  sarmientos 
secos.  Pedro,  que  trabaja  en  la 
era,  se  yergue  al  verla,  la  con- 
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templa.  Antonia  atraviesa  la 
escena,  deja  el  haz  de  leña  cer- 
ca del  horno  y  cierra  la  puerta; 
va  hacia  la  habitación  interior, 
se  detiene  y ,  levantando  un 
poco  la  cortina,  observa  la  par- 
te de  adentro.  Toma  una  pa- 
juela en  la  cornisa  de  la  chime- 
nea, la  enciende  en  la  lumbre 
del  hogar  y  con  ella  prende  luz 
en  las  dos  velas  de  sobre  el 
altarcillo;  mete  el  haz  de  leña 
en  el  horno  v  permanece  inmó- 
vil, contemplando  el  fuego  que 
aumenta  con  alegres  crepita- 
ciones. Aparece  la  tía  Juana, 
que  es  una  saludadora,  con  un 
lío  al  brazo. 


TUANA 

Desde  la  puerta. 

Ave  María  Purisma. 

ANTONIA 

Sin  pecado  concebida. 


La  tía  Juana  vuelve  a  cerrar 
la  puerta  y  se  llega  a  Antonia. 


JUANA 

¿Contemplas  er  fuego? 

ANTONIA 

¿Qué  hacel?  Es  tan  hermoso;  en  tan  y  mien- 
tras no  se  hace  el  rescoldo,  aqui  me  tié  usté  a 
la  boca  e  l'horno  viendo  cómo  la  llama  se  le- 
vanta hasta  besar  el  techo;  luego  el  crujil  de 
la  leña  me  llena  de  alegría  sin  sabel  por  qué. 
Los  días  que  se  amasa  son  felices  pa  mí. 
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JUANA 

To  es  alegría  cuando  una  sabe  encontralla. 

ANTONIA 

Yo  disfruto  viendo  los  panes,  que  huelen  a 
gloria  cuando  están  calientes. 

JUANA 

A  mí  l'olor  del  pan  caliente  me  atosiga. 

ANTONIA 

Un  olor  qu'es  una  bendición  de  Dios.  ¿Hay 
ñá  mejor?  Sólo  el  de  la  tierra  recién  llovía. 

JUANA 

Cuando  llueve  a  su  hora,  como  hogaño. 

ANTONIA 

Gracias  a  la  Virgen...  éste  sería  pa  nosotros 
un  año  e  gracia,  si  no  fuera  por  la  enfermeá  de 
la  maere. 

JUANA 

Saldrá  con  bien,  ya  veréis;  no  npuralse  aún. 
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ANTONIA 

¿Se  h'acordao  usté  de  trael  la  meecina? 

JUANA 

Digo...  pos  no  fartaba  otra  cosa  sino  que 
fuá  yo  a  orviarme. 

Desenvuelve  un  lío  y  la  da 
un  frasco. 

¿Ves?  Este  es  el  cocimiento;  ca  dos  horas  la 
das  una  toma  y... 

Dándola  un  paftuelillo  lleno 
de  l ierra. 

mojando  esta  tierra  con  saliva  la  pones  una 
miaja  en  los  ojos  cuando  esté  dormía;  ya  verás 
qué  milagrosa... 

ANTONIA 

¿Ande  l'ha  arrecogío  usté? 

TUANA 

Del  sitio  ande  la  Ilumina  tenía  las  aparicio- 
nes. Encima  mesmo  desta  tierra  aquella  mujer, 
que  paecía  una  mujer  como  nosotras,  se  arroi- 
llaba,  y  cuando  veía  l'aparición  era  toa  otra; 
ya  verás:  tierra  pisa  por  una  santa. 

ANTONIA 

¿De  mó  que  una  toma  ca  dos  horas  y...? 
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fUANA 


Sí;  to,  tal  y  como  te  lo  he  dicho,  y  ten  fé;  la 
meecina  es  entoavía  más  segura:  he  coció  las 
llervas  en  agua  bendita. 


Se  oye  a  la  tía  Francisca, 
que  llama  desde  adentro  con 
voz  débil. 


FRANCISCA 

Antonia...  Antonia... 

ANTONIA 

Prestamente. 

Voy,  maere. 

Se  dirige  a  la  habitación  in- 
terior, deja  el  frasco  y  la  tierra 
sobre  el  altarcillo  y  desapare- 
ce. Hay  una  breve  pausa;  rea- 
parece. 

Tía  Juana,  la  maere  que  entre  usté  un  poco. 

JUANA 

¿Está  mejol  agora? 

ANTONIA 


Sí;  paece  una  miaja  tranquila,  ya  era  hora; 
se  ha  llevao  casi  to  er  día  deliriando  sin  paral. 


La  tía  Juana  penetra  en  la 
habitación  indicada.  Antonia 
va  hacia  el  homo,  cuyo  fuego 
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habrá  ido  descendiendo  hasta 
convertirse  en  rescoldo,  y  le 
barre  para  ir  disponiendo  en  él 
los  panes:  va  sacando  éstos  de 
debajo  de  la  manta  y,  antes  de 
meterles  en  el  horno,  les  hace 
unos  dibujos  con  la  punta  de 
una  faca  que  habrá  a  mano. 
.Aparece  el  Zagal. 


ZAGAL 

Buenas  nos  dé  Dios.  ¿Y  la  tía  Francisca? 

ANTONIA 


Malamente.  ¿Te  ha  mandao  Vicente  a  pre- 


guntal? 


ZAGAL 


Me  ha  mandao  a  por  la  miera,  que  se  le 
orvió,  y  de  paso  a  que  sepa  de  la  vieja. 


ANTONIA 


Tomando  un  jarro  de  sobre 
la  chimenea. 


La  miera.  ¿Eres  tú  quien  fué  al  pueblo  pa 
avisal  al  señor  Cura? 


ZAGAL 

Yo  he  sío;  esta  mañanica. 

ANTONIA 


¿A  hora  trempana? 
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ZAGAL 

No;  eran  ya,  cuando  menos,  las  nuew. 

ANTONIA 

Como  aún  no  se  le  ve  asoma!'... 

ZAGAL 

Dijo  que  allá,  a  boca  e  noche. 

Aparece  Pedí  o. 
PEDRO 

¿Ande  tenéis  er  ganao? 

ZAGAL 

En  la  caña  e  las  oliveras. 

PEDRO 

¿Se  ve  ende  er  cabezo  apaecel  al  Cuni"J 

ZAGAL 

Como  no  haiga  apaecío  dimpués  de  venil 
feo . . . 

■ 

Gogiendo  la  miera. 
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Bueno;  quearse  con  Dios. 


Vase.  Hay  una  pausa  larga, 
Antonia  reemprende  su  t  r  a- 
bajo. 


PEDRO 


¿Duerme  la  maere? 

ANTONIA 

Agora  no;  está  hablando  con  la  tía  Juana. 

PEDRO 

¿La  saludaora?  ¿A  que  ha  venío  aquí  esa 
bruja?  Ya  sabe  que  no  tié  de  ponel  más  la  plan- 
ta en  esta  casa  mientras  yo  mande.  ¿A  que  ha 
venío? 

ANTONIA 

A  trael  una  meecina. 

PEDRO 

¡Brujerías!...  ¿Ande  está? 


¿Qué  ande  está? 


Antonia  duda:  él,  más  enér- 
gico. 


Antonia   no   responde,   mas  j 
vuelve  la  vista    al    altarcillo; 
Pedro  sigue  la  dirección  de  su 
mirada  y  adivina:  va  hacia  el  ¡ 
altarcillo  y,  tomando  los  indica-  I 
dos  objetos, 


14 


¿Es  esto? 


Pausa.  Anlonia  hace  un  ges- 
to afirmativo  con  la  cabeza,  y 
Pedro,  abriendo  la  puerta,  les 
arroja  al  exterior.  Amenazan- 
do. 


¡Y  que  sea  la  úrtima  vez! 

JUANA 

Reapareciendo. 

Se  ha  quedao  otra  vez  dormía.  Buenas,  Pe- 
rico. 

Pedro  no  contesta.  Antonia 
la  hace  una  seña  y  se  la  lleva 
afuera.  Pedro  levanta  un  poeo 
la  cortina  y  observa  hacia  el 
interior.  Reaparece  Antonia, 
va  hacia  el  horno.  Pedro  se 
sienta,  la  mira  con  anhelo.  Hay 
una  larga  pausa. 

PEDRO 

Saca  la  media  fanega  muchacha. 


Antonia  entra  en  la  habita- 
tación  y  vuelve  al  cabo  de  un 
momento  con  la  medida;  la  de- 
ja en  el  suelo  junto  a  Pedro. 


ANTONIA 

La  media  fanega. 

PEDRO 

Después  de  larga  pausa. 

¿Quiés  darme  Tagua? 
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Antonia  toma  uno  de  los  can- 
tárteos tapados  con  flores  y  se 
le  alarga.  Pedro,  después  de 
beber  largo  rato,  se  le  devuel- 
ve; ella  le  deja  en  su  sitio  y  se 
dirige  nuevamente  al  horno  a 
continuar  su  trabajo.  Pedro  la 
sigue  siempre  con  la  vista. Lar- 
ga pausa. 


Antonia  se  vuelve  a  él 


¿A  qué  ha  venío  er  zagal? 


Antonia  torna  a  trabajar  y, 
después  de  una  pausa,  sin  vol- 
verse a  mirarle. 


ANTONIA 

Ya  lo  has  visto:  a  por  la  miera. 

PEDRO 

A  por  la  miera,  ¿na  más? 

ANTONIA 


Na  más.  ¿Por  qué? 


Volviéndose  enérgicamente, 
le  fulmina  con  la  mirada.  Los 
ojos  de  Antonia  humillan  a  Pe- 
dro, quien  muestra  con  los  su- 
yos todas  las  pasiones. 


PEDRO 


¿No  te  ha  venío  con  dengún  recao  de  Vi- 
cente? 
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ANTONIA 

Manque  asina  fuera.  Tu  hermano  es  mi  ma- 
río:  me  se  antoja  que  pué... 


Pedro  aparenta  gran  sorpre- 
sa por  tal  atrevimiento.  Hay 
un  largo  silencio.  Se  levanta 
cautelosamente  a  cerrar  la 
puerta.  Va  hacia  Antonia,  y 
cogiéndola  por  un  brazo,  la 
aprieta  brutalmente. 


Que  me  haces  mal,  suéltame. 


PEDRO 


Después  de  mirar  a  todas 
paites,  recelosamente,  en  voz 
baja. 


Si  mi  hermano  es  tu  marío,  yo  soy  tú. 


Antonia  ¡e  tapa  la  boca  para 
no  dejarle  concluir.  El  la  muer- 
de en  la  palma  de  la  mano; 
ella  desasiéndose  rápidamente. 


ANTONIA 


¡Víbora! 


PEDRO 

V 

Reasiéndola. 

Nena  mía,  lucero;  sé  buena  conmigo. 

La  besa. 

ANTONIA 

Irritada. 

¿Quiés  dejalme? 

Se  separa. 
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PEDRO 

Tristemente. 

Ya  no  me  tiés  ley... 

ANTONIA 

¿Te  la  he  tenío  arguna  vez?  Esas  son  fegura- 
ciones  tuyas;  más  valdría  que  no  fueas  tan 
fantesioso... 

PEDRO 

¿Fantesioso,  porque  no  tengo  más  idea  que 
tu  querel? 

Después  de  un  largo  silencio. 
Implorante. 

¿Qué  fecho  yo  de  malo  pa  ese  despego  tuyo? 

ANTONIA 

Para  sí. 

¡Que  se  arremate  de  una  vez,  Virgen  Santa! 

PEDRO 

Que  lo  ha  oído.  Demudado. 

¿Que  se  arremate...  el  qué? 

ANTONIA 

Resueltamente. 

Esto,  que  es  una  vergüenza;  ya  no  pueo 
más,  me  das  náusias. 
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PEDRO 

¿Estás  mala,  muchacha?  ¿Qué  dices? 


Su  fisonomía  adquiere  una 
expresión  de  angustia  y  rabia. 
Va  a  mirar  cautelosamente  si 
duerme  la  madre. 


ANTONIA 


Volviéndose  al  cromo  de  la 
pared. 


¡Ayúame,  Virgen  del  Rosario! 


Pedro  va  hacia  ella  nueva- 
mente. 


PEDRO 


¿De  mó  y  manera  que  yo  te  doy  náusias? 


ANTONIA 


Mátame  si  quiés;  agora  no  pueo  renegal  de 
lo  dicho:  la  muerte  primero  que  seguil  asín  pá 
en  adelante;  arrematal  de  una  vez  vale  más 
que  tenel  siempre  l'ánima  en  pena. 


PEDRO 


Aturdido  déspué¡s  de  una 
pausa. 


¿Arrematal  de  una  vez?  ¿Es  tu  querel  que  tó 
se  dé  por  terminao? 
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ANTONIA 

Firmemente. 

¡Y  orvidao  pá  en  jamás! 

PEDRO 

¡Ah!  Por  eso  agora  me  halles. 

ANTONIA 

Cuando  me  vas  a  la  zaga  como  una  bestia  en 
celo. 

PEDRO 

¡Porque  ya  no  pueo  pasal  sin  ti;  has  de  sel  pa 
mí  entoavía! 

ANTONIA 

Falta  que  yo  quiea;  a  la  juerza,  como  enan- 
tes, ni  por  soñación;  tendrías  d'espeazarme 
primero...  tú  verás... 

PEDRO 

¿Es  tu  úrtima  palabra? 

ANTONIA 

Como  si  no  fuea  a  tenel  más  voluntad  en  toa 
mi  esistencia... 

Hay  un  silencio ;  Pedro  la 
mira  con  gran  pasión;  dos  lá- 
grimas brotan  de  sus  ojos;  las 
seca  con  los  puños  de  sus  ma- 
nos; toma  la  media  fanega  y  se 
dirige  a  la  puerta,  abriéndola. 
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PEDRO 

Piénsalo  bien;  agora  güelvo. 


Sale.  Antonia  queda  pensati- 
va; va  hacia  el  cromo  de  la 
Virgen  del  Rosario,  y  con  acen- 
to implorante  dice: 


ANTONIA 

¡Maere  mía,  no  me  abandones;  por  la  devo- 
ción que  ende  pequeña  t'he  conservao  en  mi 
pecho!  ¡Ayúdame,  que  me  veo  en  un  trance 
amargo,  el  más  de  toa  mi  vida!  ¡Líbrame  de 
las  manos  de  Pedro!  ¡Que  puea  yo  esatarme 
sin  mieo  d'esas  cadenas!  ¡No  me  desoigas,  Vir- 
gen mía,  manque  no  sea  por  mí,  por  este  hijo 
que  llevo  en  las  entrañas;  haz  que  a  su  paere, 
mi  Vicente,  no  le  pase  ná  malo;  yo,  que  lo 
quieo  tanto,  no  podría  sufrillo;  perdóname, 
maere  mía,  si  he  cometió  este  crimen;  no  será 
ya  más,  ¡antes  moril! 

Queda  como  abatida;  se  sien- 
ta en  una  silla  y  oculta  el  ros- 
tro entre  las  manos;  reaparece 
Pedro  con  una  gran  palidez  en 
el  semblante. 

PEDRO 

En  voz  baja. 

¡Antonia!  ¡Nena!  ¡Antonia! 

ANTONIA 

Levantando    la  cabeza.    A 
verle. 

¿Qué?  ¿No  haces  farta  en  la  era? 
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PEDRO 


Si  agora  no  se  míe,  será  más  tarde.  Güelvo 
porque  yo  he  pensao  lo  que  he  pensao,  y  pa 
hacello  necesito  sabel  qué  piensas  tú. 


ANTONIA 

Ná  me  hará  cambial  mi  dicho  de  ha  poco. 

Pedro  va  hacia  ella,  y  apo- 
yándose en  el  respaldo  de  la 
silla. 

PEDRO 

¿Ná?  ¿De  veras? 

ANTONIA 

Ni  aun  sabiendo  que  tenía  de  moril. 

PEDRO 

¿Ni  aun  sabiendo  que  tenía  de  moril  yo? 

ANTONIA 

Entoavía  menos... 

PEDRO 

De  mó  que  al  yo  decirte:  si  no  has  de  sel  ya 
mía  me  mato,  ¿qué  respondieras? 

ANTONIA 

Después   de  una  pausa,    en 
voz  baja.  Resueltamente. 

¡Mátate! 
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PEDRO 

Pos  suponte  que  la  suposición  es  la  verdad 
mesma.  ¿Qué  respondes? 

ANTONIA 

Como  antes,  fríamente. 

¡Mátate! 

PEDRO 

Ya  está  echa  mi  suerte. 

ANTONIA 

¡Que  Dios  te  dé  buen  raoril! 

PEDRO 

Pa  lo  que  a  un  hombre  de  mi  genio  le  pué 
servil  la  vía  sin  un  querel... 

ANTONIA 

Querel  no  l'habío  en  jamás  por  mi  parte;  me 
tuvistes,  por  juerza  de  parte  tuya  y  mieo  de 
parte  mía. 

PEDRO 

Como  en  una  imprecación. 

¡Por  la  Virgen!  No  es  agora  ocasión  pa  echal 
en  cara  esas  cosas- 
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ANTONIA 

Yo  quiero  tenel  mi  concencia  tranquila. 

PEDRO 

¿Qué  importa  la  concencia  cuando  hay  un 
querel  por  medio? 

ANTONIA 

Levantándose. 

Pa  un  hombre  cual  tú,  que  no  la  tié... 


Pedro,  instantáneamente, 
como  movido  por  un  resorte,  la 
da  una  tremenda  bofetada.  An- 
tonia se  desploma  en  la  silla. 
El,  cenia  voz  alterada  por  la 
emoción. 


PEDRO 

Ya  puedo  matarme  por  ti,  si  no  me  quiés;  tú 
pues  mardecirme,  insurtarme,  envenenalme... 
tó,  menos  creticalme.  ¿Con  qué  drecho  te  pre- 
mites  hacello?  Las  mujeres  no  seis  naide  pa 
juzgal  a  los  hombres. 

Aparenta  gran  inquietud. 
Antonia  llora  largo  rato  en  si- 
lencio. 


FRANCISCA 

Desde  dentro, 

Antonia,  Antoñicn. 
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PEDRO 

En  voz  baja. 

Sécate  esas  lágrimas. 

En  voz  alta. 

Ya  viene,  maere;  ha  salió;  voy  yo. 


Se  dirige  a  la  habitación  in- 
terior, donde  penetra.  Mientras 
tanto,  Antonia  recompone  el 
alterado  rostro  y  se  esfuerza 
por  adquirir  la  calma.  Hay  una 
pausa.  Antonia  va  a  la  habita- 
ción interior  y  penetra  tam- 
bién. Después  de  un  momento 
reaparecen  entrambos,  llevan- 
do a  la  tía  Francisca  en  un  si- 
llón en  gravísimo  estado. 


FRANCISCA 

Con  voz  desfalleciente. 

Allí;  animarme  al  fuego,  hijos  míos. 

PEDRO 

Mas  si  no  hace  frío,  maere. 

FRANCISCA 

Sí,  sí;  estoy  hela;  llevarme  a  la  lumbre. 


Así  lo  hacen,  dejándola  en- 
tre el  hogar  y  el  horno. 


PEDRO 


Tráete  un  par  de  cabeceras,  muchacha,  que 
la  maere  descanse  la  cabeza. 


Antonia  va  a  la  habitación 
interior. 
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Yo  me  voy  a  la  era,  que  entoavía  no  hemos 
medio...  y  hay  pa  rato.  ¡Qué  parva,  maere!  Los 
granos  de  trigo  paecen  pepitas  de  oro;  una 
bendición;  verá  usté  cuántas  fanegas;  hasta 
agora,  maere. 

Va  a  salir  por  la  puerta  al 
propio  tiempo  que  reaparece 
Antonia  con  las  almohadas.  Se 
detiene.  Al  pasar  Antonia  jun- 
to a  él,  la  coge  por  un  brazo,  la 
obliga  a  pararse  un  momento 
y  en  voz  baja  e  imperiosa  la 
dice: 

Tiés  de  ser  pa  mí,  quiás  que  no  quiás. 

La  tía  Francisca,  extrañada, 
se  vuelve  y  les  ve  en  esta  acti- 
tud. Les  observa  con  gran  sor- 
presa. 


ANTONIA 


¡Enjamás  de  la  vía! 


Firmemente  a  Pedro. 


Pedro  la  amenaza,  y  al  notar 
que  están  observados  por  la 
madre  la  deja  y  sale  precipita- 
damente. Antonia,  llegándose 
a  la  tía  Francisca  con  las  al- 
mohadas y  acomodándola. 


¿Están  bien  asina? 


FRANCISCA 


Sí,  nenica. 


La  mira  con  amor.  Antonia 
esquiva  la  mirada. 


¿Qué  te  pasa,  hija  mía? 


ANTONIA 

Na,  maere.  ¿Por  qué? 

FRANCISCA 

Tiés  los  ojos  encarnaos,  como  der  llanto. 

ANTONIA 

Es  er  fuego  del  horno,  que  me  irrita  la  vista. 

FRANCISCA 

No;  esos  ojos  no  los  pone  asín  er  fuego. 
¿Por  qué  me  ocultas  ná?...  ¿Qué  platicabas  con 
Pedro? 


Antonia,  sin  poder  contener- 
se, rompe  en  amargo  llanto. 


¿Ves?  ¿Qué  tiés? 


ANTONIA 


i  Qué   desgracia  soy,  maere!  ¿Por  qué  no 
querrá  el  Señol  llevarme? 


FRANCISCA 


Calla.  ¿Qué  dices,  nena?  Calla,  no  te  casti- 
gue Dios. 


ANTONIA 


¿Qué   más  castiga  que  seguil   arrastrando 
esta  vía? 
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FRANCISCA 


Dímelo,  nena:  ¿De  cuál  pesar  te  se  hacen 
agua  los  ojos?  Una  nuera  no  debe  tenel  secre- 
tos pa  la  vieja  maere  de  su  marío. 


ANTONIA 


No  pueo;  tié  tanto  amargol  esta  cosa,  que  no 
me  atrevo  a  platical  d'ella;  usté  mesma  no, 
querría  perdonarme. 


FRANCISCA 


Yo  quiero  perdonallo  too.  Dios  no  me  acoge- 
ría bien  si  llevara  argún  rencol  en  mi  ánimo. 


ANTONIA 

Ni  tan  siquiera  sé  cómo  ecillo:  paece  que  tó 
er  fuego  e  la  sangre  me  se  suba  a  la  cara  y  me 
la  abrase  de  vergüenza. 

FRANCISCA 

Si  tiés  mieo  que  mis  labios  haigan  de  ven- 
derte, que  el  Señor  me  deje  sin  habla  ende 
agora  mesmo.  Yo  sé  lo  que  es  estal  recomía 
de  un  secreto  por  no  encontral  una  persona 
leal  pa  confiárselo,  y  lo  hermoso  que  es,  cuan- 
do se  ha  dao  con  ella,  descargal  el  pecho. 

ANTONIA 

Sí,  maere;  ya  no  pueo  más;  el  corazón  me 
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revienta  de  tanta  sangre  negra  que  me  hace. 

Pausa.  Duda  un  rato.  Luego, 
haciendo  un  gesto  de  resolu- 
ción. 

Se  lo  iciré  a  usté  quedo,  mu  quedo,   pa  que 
naide  lo  sienta,  más  que  er  Señol.  . 

Con  misterio  y  sigilo. 

¿Usté  sabe?  Yo  l'he  hablao  a  Pedro. 

FRANCISCA 

¡Jesús,  María  y  José! 

ANTONIA 

Anonadada. 

Yo  sabía  que  pa  usté  era  un  golpe  demasiao 
fuerte;  por  eso  no  quería  ecísello... 


Pausa.  La  tía  Francisca  pa- 
rece abatidísima. 


FRANCISCA 

Sí;  un  g-orpe  tremendo;  mas  ¿cómo  es  posible, 
Dios  mío,  hablal,  sel  del  uno  y  casal  dimpués 
con  l'otro? 


ANTONIA 

Yo  fui  al  altar  pura  como  la  nieve. 
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FRANCISCA 

Horrorizada. 


¿Ha  sío  dimpués  de  casal? 


Antonia,  sin  valor  para  res- 
ponder, hace  un  gesto  afirma- 
tivo. 


¿Y  has  permaneció  en  esta  casa  pa  darjugal 
a  que  Vicente  fuea  sabeol  de  tu  hecho  y  hubiea 
un  día  e  sangre  por  culpa  tuya? 


Con  compunción. 


¡Santo  Dios!  ¿Qué  t'hecho  yo,  probé  e  mí, 
que  me  envías  una  tan  grande  pena  en  mi  úr- 
tima  hora?  ¡Mándame  la  muerte,  primero  que 
vel  cómo  s'estrozan  mis  hijos!  . 


ANTONIA 

No  les  pasará  dengún  mal,  pierda  usté  cui- 
dao;  entre  Pedro  y  yo,  ha  mucho  tiempo,  ende 
primero  de  su  enfermeá,  tó  ha  concluío...,  y 
Vicente,  salvo  que  a  usté  le  rebosara  er  secre- 
to, no  lo  sabrá  en  jamás... 

FRANCISCA 

¿De  veras  qu'entre  Perico  y  tú,  a  la  pre- 
sente...? 

ANTONIA 

Hay  más  leguas  que  ende  aquí  ar  cielo. 
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FRANCISCA 


Es  Dios,  que  os  ha  hecho  dal  remate  a  esa 
infamia...  Paece  mentira  que  Pedro,  el  hijo  de 
tó  mi  querel,  haiga  sío  capaz  de  traicional  a  su 
hermano  y  que  tú  l'haigas  dao  escucha. 


ANTONIA 

Por  la  Virgen,  maere,  no  diga  usté  eso;  bien 
sabe  Dios  que  no  es  verdá;  yo  no  quieo  echal 
la  culpa  encima  e  naide...,  mas  tampoco  apae- 
cel  como  una  mujer  sin  concencia.  Yo  he  sío 
una  víctima,  una  pobre  víctima.  Pedro,  tan  so- 
lamente por  la  juerza  me  hizo  d'él... 

FRANCISCA 

¿Qué  dices,  muchacha?  ¡Pedro!  ¡Cuan  infa- 
me! El  único  pesar  que  me  ha  dao  en  toa  su 
vía  y  es  el  más  grande  que  conozco. 

Para  sí. 

Siempre  me  lo  dijo  su  paere,  que  en  gloria 
esté:  «Esconfía  d'ese  zagal,  hombre  trempa- 
no...»  Mas  dime  cual  te  aconteció,  que  yo  puea 
estar  tranquila  de  tu  inocencia,  pa  poel  perdo- 
narte. 

ANTONIA 

No  quisiea  tenel  memoria  de  entonces...  Me 
se  sube  un  ñudo  ar  cuello... 
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FRANCISCA 

No  temas  por  mí;  qué  tengo  de  hacel,  si  no 
es  perdonarte  pa  ponerme  bien  con  Dios?  Di 
toa  la  verdá. 

ANTONIA 

Toa  la  verdá  es  que  un  día  d'este  invierno 
que  Vicente  estaba  con  el  ganao  y  usté  estaba 
en  cá  el  amo,  Pedro,  de  güelta  del  molino,  me 
encontró  sola  en  la  casa,  y  de  seguía  prencipió 
a  ecirme  lo  acostumbrao:  que  me  quería  con  tó 
su  querel;  más  que  a  la  luz  de  sus  ojos...;  lo  de 
tos  los  días. 

FRANCISCA 

¿Asín  es  que  venía  de  largo? 

ANTONIA 

Ende  er  poco  e  casa;  aquel  día,  en  cuanto 
prencipió  a  cortejalme,  quise  espacharlo, 
afeándole  su  hecho;  mas  cual  si  no  me  oyera, 
insistía  cá  vez  más;  yo  estaba  cuasi  loca  e  ra- 
bia, y,  como  él  lo  comprendiera,  dejó  e  marti- 
rizalme  durante  un  rato  y  púsose  a  trebajal; 
aluego,  nesecitando  no  sé  qué,  me  mandó  a  la 
cambra  a  por  ello...,  y  entoavía  no  hube,  como 
quien  dice,  empezao  a  buscallo,  cuando  le 
sentí  respiral  al  detrás  mío...  me  quedé  hela... 

FRANCISCA 

¿No  te  dio  tiempo  a  escalpal  tan  siquiera? 
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ANTONIA 

Tenía  la  llave  de  la  puerta  en  la  mano:  es- 
tábamos encerraos  ..  quise  pedille  por  tos  los 
santos  der  cielo  que  me  dejara  salil...  mas  la 
horror  ahogaba  las  palabras  en  mi  garganta... 
me  dio  un  mieo  espantoso:  aquel  hombre  era 
talmente  un  ñera...  y  como  una  fiera,  me  echó 
la  zarpa,  me  estrujó,  me  cayó  esvanecía  y  hizo 
de  mí  lo  que  quiso... 


FRANCISCA 

Se  necesita  sel  mal  hombre  pá  cometer  una 
ación  tan  baja:  ¡Qu'esengaño  de  hijo!  Que- 
rello más  que  a  los  otros  por  mejor  pensao... 
y  agora,  a  úrtima  hora,  resultarme  envile- 
ció... Haces  bien,  hija  mía:  por  los  clavos  de 
Cristo,  no  güervas  a  dalle  escucha. 


ANTONIA 

Primero  tenía  de  matarme...  y  ni  aun  asina; 
endenantes  de  su  enfermeá,  y  van  ya  cum- 
plios tres  meses,  Pedro  no  ha  lograo  tocarme  al 
pelo  e  la  ropa... 

Con  misterio. 

¿Sabe  usté  por  qué?  Pos  porque  agora  me 
siento  capaz  d'ejarme  trillal  antes  que  hacelle 
la  más  pequeña  traición  al  paere  de  mi  hijo... 

3  33 


FRANCISCA 


¿Tiés?...  ¿Tú  estás  segura,  muchacha?...  ¿De 
Vicente? 


ANTONIA 


¿No  he  de  estallo?  De  Vicente,  de  mi  Vicen- 
te... Agora  póngase  usté  a  pensal  si  con  un  su 
hijo  en  mis  entrañas  voy  a  premitil  que  naide 
me  diga...  «güenos  ojostiés>. 


FRANCISCA 


¡Dios  le  bendiga,  que  le  ha  hecho  venil  pa 
que  se  arremate  la  infamia  en  esta  casa! 

ANTONIA 

Asín  lo  ha  dispuesto  el  Señor;  asín  lo  he 
comprendió  yo,  y  asín,  ha  un  rato,  Techo  sa- 
beor  a  Pedro,  sin  decille,  ná  de  mi  hijo,  que  tó 
ha  concluío  entre  él  y  mí  por  siempre  jamás. 

FRANCISCA 

Y  Pedro  ¿qué  ha  respuesto? 

ANTONIA 

Que  yo  era  su  vía  y  que  si  no  fuese  más  d'él, 
se  mataba. 

FRANCISCA 

¡Ave  María  Purísima!  Y  tú...  ¿qué? 
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ANTONIA 

Yo  l'he  respuesta:  Mátate. 


Se  produce  un  silencio;  la  tía 
Francisca  llora,  aparenta  me- 
ditar dolorosamente;  hace  un 
gesto  de  resolución  y  dice: 


FRANCISCA 

Has  hecho  bien:  el  Señor  os  perdone  a  los 
■dos. 

ANTONIA 

Y  agora  ¿me  perdona  usté? 

FRANCISCA 

Sí,  hija  mía,  tú  eres  buena...  mas...  mi  Pe- 
dro será  capaz  de  matarse...  ¿Tú  has  notao  si 
estaba  ecidío?...  Sí,  de  fijo;  por  eso  llorabas  tú... 

ANTONIA 

No;  mi  lloro  fué  por  otra  causa:  al  arrematal 
con  Pedro  l'he  echao  en  cara  sus  aciones...  y 
me  ha  pegrí o  brutalmente...  porque  según  él, 
una  mujel  pué  hacello  tó,  menos  premitirse 
de  juzgal  a  un  hombre... 

Durante  todo  este  período 
Francisca  cae  en  una  gran  pos- 
tración. 

FRANCISCA 

Con  voz  débil. 
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No  te  apures,  nena;  tó  se  arreglará,  Dios  me- 
diante... Yo  t'he  perdonao,  el  Señor  te  perdo- 
na de  seguro:  pué  que  Vicente,  llega  la  oca- 
sión... también... 

Se  detiene  como  si  no  pudiera 
continuar;  llévase  las  manos  al 
pecho. 

ANTONIA 

¿Qué  es,  maere?  ¿Se  ve  peol? 

FRANCISCA 

Sí:  siento  qu'esfallezgo,  nenica...  Con  tal  que 
el  Señol  llegue  a  tiempo... 


Se  abre  la  puerta  del  fondo 
y  aparece  Vicente:  deja  el 
sombrero  y  el  cayado  en  una 
silla  y  al  notar  el  apuro  de  An- 
tonia, corre  solícitamente  a 
ellas. 


VICENTE 

Maere  ¿cómo  está?    ¿Se  siente  peol  que   a. 
la  siesta? 

FRANCISCA 

Agora...  una  miaja  mejol...  porque  tú  haí 
venío...  me  daba  er  corazón  que  aún  tendría- 
mos que  platicar  algo.  ¿Cómo  set'ha  antoja( 
venil,  abandonando  er  rebaño? 


VICENTE 

Se  queó  er  zagal  ar  cuidao...  Según,  ésta  1( 
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dijo  que  usté  seguía  malamente,  y  quise  acer- 
calme...  a  vel. 

FRANCISCA 

A  Antonia. 

¿Pa  qué  habel  de  metello  en  apuro? 

VICENTE 

Y  también  porque  me  dio  er  corazón  un  mal 
pensar;  he  visto  un  cuervo  que  pasó  volando 
por  cima  mesmo  de  mi  cabeza  a  ras  der  ganao. . . 
y  he  sentío  er  pecho  lleno  de  angustia,  como  si 
me  fuea  a  acontecel  arguna  cosa  mala.  No  lo 
pueo  remedial;  ese  pájaro  mardito  me  trae  siem- 
pre esgracia. 

Se  produce  un  silencio  emo- 
cionante. Antonia  aparenta 
gran  desconsuelo. 

FRANCISCA 

¿Y  si  en  lugar  de  una  esgracia  te  trujera  ago- 
ra una  felicidá? 

VICENTE 

Supersticioso. 

Las  tornas  de  Agosto  nunca  han  sío  buenas 
pa  mí. 

FRANCISCA 

Hogaño  lo  son. 

Pausa  larga. 
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¿Tendrías  tú  por  una  dicha  el  que  ésta  pu- 
diea  sel,  Dios  mediante,  maere  de  un  tu  hijo? 


VICENTE 


Si  Dios  me  lo  da,  Dios  lo  bendiga;  yo  me  he 
casao  pa  algo...  me  paece... 


FRANCISCA 


Después  de  una  pausa,  triste- 
mente. 


No  tengo  más  pesal  que  morirme  tan  viejar 
sin  antes  conocel  mi  nieto. 

VICENTE 

¿Pero,  es  de  veras,  maere? 

A  Antonig. 

¿Qué  haces  tan  calla?  Yo  quieo  sabel  de  una 
vez... 

ANTONIA 

Lo  que  dice  la   maere  es  tan  verdá  com< 
l'evangelio. 

VICENTE 

Con  entusiasmo. 

¡Bendita  su  boca,  maere! 

La  besa. 
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Haga  el  Señol  que  viva  usté  muchos  años  pa 
llenalla  el  regazo  e  nietos! 

A  Antonia. 

Y  tú  ¿pa  qué  llevas  tan  en  secreto  las  güeñas 
noticias? 

ANTONIA 

Son,  pa  tantos,  augurios  de  pesares... 

VICENTE 

Gente  escastá;  pa  mí  es  anuncio  e  dicha  ve- 
niera... 

FRANCISCA 

Con  voz  débil. 

Y  una  razón  de  más  pa  que   en   adelante 
quieas  muncho  a  tu  mujel... 

VICENTE 

Si  tanto  la  he  querío  hasta  agora,  ¿qué  no 
será  ende  agora,  dándome  un  hijo? 

Abraza  a  Antonia,  la  cual  se 
desliza  hasta  quedar  sentada 
en  el  suelo  cerca  de  la  madre; 
Vicente  se  arrodilla  a  su  lado 
y  comienza  a  acariciarla;  la 
madre  les  contempla  con  amor. 

FRANCISCA 

Asín,  hijos  míos;  hacéis  bien  de  querelse... 
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VICENTE 


Yo,  seguro;  mas  ésta  no  s'esvive  por  mí, 


ANTONIA 


¿Quién  pué  ecillo?  Porque  no  soy  toa  de  mie- 
les, que  a  ti  te  s'antoja;  ya  sabes  que  es  mi  na- 
tural... 


VICENTE 

Sí;  pero  al  prencipio  eras  de  una  otra  suerte; 
me  das  tanto  qué  cavilar;  pa  mí  que  has  cam- 
biao... 

FRANCISCA 

¿Qué  tié  de  habel  cambíao?  Tú,  que  eres  un 
zagal  de  vintidós  años,  una  creatura,  como 
quien  dice,  y  piensas  que  nunca  se  han  de  arre- 
matal  los  mimos.  A  ca  tiempo  lo  suyo;  no  se 
casasteis  ayer. 

VICENTE 

Cierto...  mas  no  sé,  maere;  a  mí  er  corazón 
en  jamás  me  engaña,  y  er  corazón,  tiempo  ha, 
no  lo  tengo  tranquilo... 

A  Antonia. 

Me  se  figura  que  una  nube  empaña  er  brillo 
de  tus  ojos...  y  querría  sabel... 
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FRANCISCA 


Te  digo  que  es  una  preocupación  sin  causa 


denguna. 


VICENTE 

A  Antonia. 


Sí;  me  tiés  preocupao;  acaso  t'haiga  yo  he- 
cho argo  que  puea  enojarte;  di,  muchacha. 


ANTONIA 


Te  juro  que  ifá,  absolutamente  en  ná  m'eno- 
jastes... 


VICENTE 

Porque  sería  pa  mí  un  tan  grande  cargo  de 
concencia  que  me  tuvieas  argún  rencol,  que 
no  me  perdonaras,  habiéndote  yo  fartao... 

ANTONIA 

No  está  en  mis  sentimientos  g*uardal  rencor 
a  naide,  cuanti  menos  a  ti;  y  que  aun  si  me  hu- 
bieas  dao  motivo  de  enojo,  mi  obligación  era 
sufril  y  esperal  tu  enmienda,  sin  tener  por  qué 
perdonalte...  yo  soy  mujel  y  no  tengo  drecho 
a  ideal  un  juicio  de  ti. 

VICENTE 

No  fartaba  más:  tú  tiés  derecho  de  mí  a  tó... 
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menos  a  ejal  de  querelme,  en  tan  y  mientras 
que  yo  te  quiea  y  no  te  dé  motivos  de  aborre- 
cimiento. 


FRANCISCA 


Que  Dios  t'ilumine  siempre  como  agora,  hijo 
mío;  asín  debéis  llevarse  toa  la  vía;  hoy  por  ti, 
mañana  por  mí,  pedornárselos  tos  los  amar- 
gores que  se  os  deis  el  uno  al  otro. 

VICENTE 

Claro  está,  muchacha...  ¿Es  que  si  tú  me  hu- 
bieas  dao  de  qué  enojalme  no  iba  yo  a  perdo- 
nártelo? Si  no  fuea  asina,  tendríamos  de  renun- 
cial  al  querel  nuestro. 

ANTONIA 

¿Y  tú  no  querrías  renunciallo? 

VICENTE 

Nunca,  por  ná  der  mundo;  antes  que  un  re- 
nuncio de  toa  mi  dicha  sería  capaz  de  perdo- 
nal  tos  los  malos  tragos  que  me  hubiéais  hecho 
apural...  tos. 

FRANCISCA 

Dios  te  lo  premie,  hijo  de  mis  entrañas;  pae- 
ce  que  un  ángel  habla  por  boca  tuya;  esta  es 
la  úrtima  satisfación  de  mi  vida:  vel  que  se 
queréis  asín. 
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VICENTE 

Esta  sabe  cómo  yo  la  quieo;  con  un  querel 
tan  grande,  tan  grande,  que  me  hace  sufril  ná 
mas  la  idea  de  un  su  escontento  cualisquie- 
ra...  Cuando  estoy  en  la  casa  3^  no  la  siento  de 
contino  esgranar  las  risas,  me  coge  una  pesa- 
umbre  del  infierno... 


ANTONIA 

¡Qué  güeno  eres,  Vicente!  Si  toa  mi  esisten- 
cia  hubiea  de  sel  un  contino  agraecimiento  a 
tu  buen  sentil,  aún  no  te  fuea  bastante  reco- 
nocía. 

La  tía  Francisca  va  durmién- 
dose. Reclina  la  cabeza  en  el 
respaldo. 

VICENTE 

¿Por  qué  ices  eso?  Yo  te  doy  lo  que  mere- 
ces. ¿Acaso  no  eres  tú  dina  de  tó  mi  cariño? 
¿Cuándo  has  dejao  tú  de  sel  güeña  pa  mí? 

ANTONIA 

Apretándose  a  él. 

¡Vicente!  ¡Vicente  mío!  ¡Qué  bondá  la  tuya! 

VICENTE 

A  ti  ná  más  la  debo,  nenica  de  mi  alma.  Si 
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yo  no  me  hubiea  casao  contigo  ¿qué  sería  de 
mí,  con  una  cabeza  tan  atolondra  como  he  te- 
nío  hasta  agora?  Ende  qu'eres  mi  mujel,  me 
veo  del  tó  distinto:  cá  vez  que  te  miro  a  la  cara, 
me  pregunto  cómo  pué  sel  que  haiga  creatura 
humana  más  perfeta... 


ANTONIA 


Vicente,  ¿por  qué  sigues  con  esas  palabras? 
¿No  ves  que  son  fantesías  tuyas  ná  más?  Tó  lo 
hace  el  buen  miral  de  tus  ojos... 


VICENTE 


Y  si,  cuando  mis  ojos  te  miran,  sólo  ven  la 
sereniá  de  tu  alma,  ¿qué  voy  a  hacel  yo,  sino 
quear  encantao  y  precural  ser  ca  vez  mejol  pa 
hacerme  diño  de  ti?... 


ANTONIA 


Por  Dios,  Vicente,  no  me  aconsientas  en 
tanta  dicha;  mira  que  si  aluego  no  hubiá  e  du- 
ral... 


VICENTE 

¿Por  qué  no?  Durará,  Dios  mediante:  tó  son 
agora  motivos  pa  suponel  que  dure;  un  hijo 
que  el  Señor  nos  manda  pa  cormo  e  ventura. 

ANTONIA 

Nuestro  hijo,  sí;  esa  es  mi  esperanza. 
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VICENTE 

Y  la  mía;  si  tú  pudieas  feguralte  l'ansia  con 
que  yo  esperaba  un  día  y  otro  que  tú  me  ije- 
ras:  «¡Vicente,  me  has  hecho  maere!>  ¡Me  se 
antoja  que  debe  de  sel  una  dicha  mu  grande 
Ilegal  a  paere  tan  joven... 

ANTONIA 

Sabe  Dios  si  entoavía  es  trempano  pa  nos- 
otros. 

VICENTE 

Cuanti  antes,  mejol;  asín  cuando  prencipie- 
mos  a  vejeal...  ellos  serán  ya  crecíos. 

ANTONIA 

Me  hace  mal  oirte;  paece  que  t'empeñas  en 
hacerme  partecipal  tanta  fantesía...  y  cuanti 
más  risueño  quiés  pintallo,  tó...  como  si  yo  su- 
sufriea  un  maleficio,  tó  lo  veo  más  negro;  calla 
por  favol;  aún  no  es  tiempo  de  ilusionarse 
asina... 

VICENTF 

¿Por  qué  no  entoavía?  Pa  mí  es  un  camino 
andao  y  güerto.  Si  supieas  to  lo  que  he  fante- 
siao  al  presente... 

ANTONIA 

Me  lo  feguro;  será  tanto... 
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VICENTE 


No  te  lo  pues  fegural;  en  estas  noches  de  ve- 
rano, mientras  que  aballo  er  ganao  por  los  ras- 
trojos me  doy  a  una  contina  soñación.  Argu- 
nas  veces,  cuando  las  ovejas,  ar  cuidiao  del 
zagal,  ramonean  por  las  cañas,  yo  me  subo  a 
lo  arto  de  un  cabezo  y  comienzo  a  pensal  en 
ti;  me  se  ocurre  que,  en  tu  sueño,  soñarás  con- 
migo... y,  cuando  una  estrella  errante  vié  en 
direción  de  la  casa,  la  confío  to  mi  querel, 
porque  pienso  que  va  a  alumbrarte  un  mo- 
mento al  pasar  cerca  de  ti;  una  noche  tiés  que 
venil  a  aballar  er  ganao  conmigo... 


La  lía  Francisca  comienza  a 
hablar  delirando. 


FRANCISCA 

Júramelo,  Pedro. 

VICENTE 

Levantándose  asustado. 

¿Qué  la  da  a  la  maere?  ¿Sueña? 

ANTONIA 

Levantándose  asustada. 

¡Virgen   del   Carmen!  Comienza  a  delirial 
otra  vez. 

Llamándola. 

¡Maere! 
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VICENNE 

¿No  se  la  tié  que  dal  denguna  meecina? 

ANTONIA 

Sí,  sí...  mas  no  está  ¡Dios  santo!  Pedro  la 
tiró... 

VICENTE 

¿Y  por  qué  la  tiró,  muchacha? 

ANTONIA 

Porque  era  de  la  tía  Juana,  la  saludaora. 


VICENTE 


¡Estamos  perdios! 


FRANCISCA 

Delirando. 


Prométeme...  que  no  te...  matarás. 


ANTONIA 


¿Qué  está  iciendo? 


Se  apoderan  de  ella  un  te- 
rror y  una  angustia  suprema. 
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FRANCISCA 

Delirando. 


Tenéis  que  vivil  en  paz  los  dos  hermanos. 
Vicente...  no  lo...  sabrá...  en  jamás. 


Antonia,  en  el  paroxismo  del 
dolor,  se  abalanza  a  la  vieja, 
y,  tapándola  la  boca  con  la  ma- 
no, grita: 


ANTONIA 


¡Maere!  ¡Despierte!... 


Vicente  queda  un  momento 
como  atontado,  sin  acción;  lue- 
go parece  fulminado  por  una 
sospecha:  se  lanza  sobre  An- 
tonia, la  arranca  de  junto  a  la 
vieja  y  la  arroja  lejos  violenta- 
mente. Antonia  cae  cerca  del 
altarcillo;  él,  cogiendo  la  ca- 
beza de  la  vieja  entre  sus  ma- 
nos, la  grita: 


VICENTE 

No,  maere,  no  despierte;  delirie  más,  más 
entavía. 

Hay  una  pausa  de  mortal  si- 
lencio. Se  oye  la  angustiosa 
respiración  de  Vicente  y  el  sor- 
do gemir  de  Antonia. 


ANTONIA 


De  rodillas. 


¡Por  Dios,  Vicente!  ¡Por  la  Virgen  santa! 
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FRANCISCA 

Delirando. 


Pedro,    déjala:    Antonia    no    pue    sel    más 
tuya... 


Se  produce  un  trágico  silen- 
cio. Antonia  yace  por  tierra 
desolada  en  llanto.  Vicente  se 
yergue,  tambaleándose  por  la 
emoción. 


VICENTE 

Casi  sin  poder  hablar. 


¡Basta! 


FRANCISCA 

Delirando. 


Van  a  tenel  un  hijo... 


VICENTE 


¡Basta,  maere! 


Tapándola   la  boca  brutal- 
mente. 


La  tía  Francisca  masculla 
palabras  que  no  se  entienden 
por  impedirlo  la  mano  opre- 
sora. El,  volviéndose  a  Anto- 
nia, y  balbuceando  de  cólera, 
la  dice; 


¡Tú,  mi  mujel,  y  Pedro,  mi  hermano!... 


ANTONIA 


Levantándose  sobre  las  ro- 
dillas. 


¡Perdón!  Ha  sío  a  la  juerza. 
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VICENTE 

Como  antes. 


¡Mentira!  A  la  juerza,  antes  se  deja  una 
matal  si  no  pué  matal  primero. 

ANTONIA 

Perdóname;  yo  no  he  podio;  te  juro  que  a  la 
juerza... 

VICENTE 

¿Y  pa  esto  te  he  querío  yo  tanto? 

ANTONIA 

¡Y  yo  a  ti,  Vicente  mío!  ¡Por  Dios,  perdóna- 
me! Tú  has  dicho  que  me  lo  perdonarías  to. . . 

VICENTE 

Sí,  tó. 

Con  desesperación. 

Pero  ¡esto!...  ¿Cómo  iba  yo  a  feguralme  que 
tú  fueas  capaz  d'ello?...  ¡Y  pa  esto  mientras  yo 
aballo  er  ganao  y  te  envío  to  mi  querel  con 
una  estrella,  porque  creo  que  en  tu  sueño  estás 
soñando  conmigo...  me  deshonras  con  mi  her- 
mano! 

ANTONIA 

En  un  grito  de  desesperación. 

¡No!  ¡Agora  no!  ¡Ya  no! 
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VICENTE 

Rugiendo. 


¡Sí;  ya  no  será! 


Se  estriega  los  ojos,  mira  en 
su  derredor  y  al  ver  la  faca 
sobre  la  artesa  se  precipita  a 
cogerla.  Antonia  lo  ve,  lanza 
un  grito  de  espanto  y  huye  a  la 
habitación  inte  rior.  Vicente 
penetra  con  el  arma  en  la  mano 
en  su  seguimiento. 


FRANCISCA 


Delirando,  después  de   una 
pausa. 


No  temas,  nena.  Vicente  te  perdonará.... 


ANTONIA 

Desde  dentro. 


¡Más  alante!  ¡Déjame  vivil  hasta  que  nazca 
nuestro  hijo!  ¡Dimpués  me  matarás!  Perdón 
por  tu  hijo,  que  es  tuyo...  te  lo  juro...  es  tuyo... 


VICENTE 

Desde  dentro. 


¡No  quieo  hijos  de  una  perdía! 


Se  oye  un  grito  desgarrador; 
luego  silencio.  Nótase  la  respi- 
ración angustiosa  y  violenta  de 
Vicente.  Hay  una  pausa.  Apa- 
rece Pedro  por  la  puerta  con 
gran  premura. 
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PEDRO 


¡El  Viático!   ¡Ya  está  aquí!  No  hay  naide. 
¿Maere  sola? 


Reaparece  Vicente  descom- 
puesto, con  el  arma  sangrante 
en  la  mano. 


VICENTE 

Con  ferocidad. 


Llega  tarde.  ¡Muerta! 

PEDRO 

Adivinando. 

¿Quién?  ¿Ella? 

VICENTE 

¡Ella!  ¡Mi  mujel!  ¡Tu  quería! 

PEDRO 

Horrorizado. 

¿Qué  has  hecho? 


¡Míralo! 


VICENTE 

Descorriendo  la  cortina. 

PEDRO 

Retrocediendo  espantado. 


¡Asesino! 
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VICENTE 

Rugiendo. 

¡Y  agora  a  ti! 


Da  un  salto  de  tigre  para  lan- 
zarse sobre  Pedro.  Este  retro- 
cede ,  saca  rápidamente  una 
pistola  y  apuntando  a  su  her- 
mano dice: 


PEDRO 

Atrás;  si  te  meneas  t'abraso. 


VICENTE 

Deteniéndose  con  ira. 


Tira  eso,  cobarde;  toma,  defiéndete,  si  quiés. 


Saca  el  cuchillo  de  monte  de 
su  faja,  le  desenvaina  con  los 
dientes ,  conservando  la  faca 
sangrienta  en  la  otra  mano  y  se 
le  arroja  al  suelo;  Pedro  le  re- 
coge; se  dirige  a  la  puerta  para 
abrirla  y  salir  al  campo;  la 
abre;  se  oye  la  campana  que 
anuncia  la  llegada  del  Viático. 


PEDRO 

Retrocediendo  asustado. 

¡Er  Señol! 

VICENTE 

Retrocediendo  asustado. 


¡¡Er  Señol !! 


Quedan  inmóviles.  Aparece 
a  la  puerta  un  sacerdote  con 
roquete  y  estola  llevando  el 
Viático.  Un  monago,  con  un 
farol  y  una  campana,  a  su  lado. 
Detrás,  campesinos  y  campe- 
sinas, con  velas  encendidas. 
Pedro  y  Vicente  esconden  con 
gran  pavor  las  manos  arma- 
das. 

53 


SACERDOTE 

Desde  la  puerta. 


Paz  de  Dios  a  la  casa. 


Da  un  paso  dentro  de  la  vi- 
vienda. Vicente,  tambaleándo- 
se, acércase  al  altarcillo,  toma 
las  dos  velas  y  alarga  una  de 
de  ellas  a  Pedro.  Ambos  her- 
manos se  acercan  a  la  madre 
y  se  arrodillan  cada  uno  a  un 
lado  de  la  moribunda,  temblan- 
do. El  sacerdote  comienza  a 
avanzar.  Silencio  profundo. 


FRANCISCA 

Delirando. 


¡Antonia!  Acércate;  ven  acá,  hija  mía. 


Rápida  pausa  de  consterna- 
ción. Vicente  deja  caer  el  arma 
y  la  vela,  esconde  la  cabeza 
entre  las  rodillas  de  la  madre  y 
rompe  a  llorar  amargamente. 
Con  un  grito  de  suprema  an- 
gustia dice: 


VICENTE 

¡¡Maereü  ¡¡Maereü 

TELÓN 

Monte  Tre  Croci- Várese  (Italia),  Julio  1907. 
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